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写在前面的话

2009年我来到墨尔本，在飞机上我给自己列了

个单子，写满了这几年要做的事。转眼到了2014

年，回头看，单子上的事除了学会做饭以外，实现

得寥寥无几。

其中有一条是要交到很多好朋友，最好是来自

不同国家的。要和各国人民打成一片，最好孤独这

种东西永远不要出现在自己的生活里；然而孤独在

很短的时间却内席卷了我的生活。

这是我之前完全想不到的情形，那时我总觉得

以我的个性，交朋友肯定不是难事。然而诡异的

是，尽管我有五花八门的朋友，却始终没有好友或

者知己。久而久之，我认识的人越来越多，朋友圈

却越来越小，直到前几年最终确定了下来。

好像应该难过一下，可又觉得没什么好难过



的。我们之所以觉得成长是一件糟糕的事，是因为
我们变成了曾经鄙视的自己。还好我没有，虽然很

多事情没能做到至今觉得可惜，但好在我没有变成

我自己鄙视的那种人，我还不准备把我的世界让出

去。

出乎意料的事除了这件，还有一件：如今我正

坐在电脑桌前为我的新书写序。

我们是幸运的，却也是孤独的。我们发现世界

远比自己想象的宽广，却又找不到适合自己的路；

我们发现人与人之间认识的方式越来越多样，可能

走进心里的却越来越少；我们发现我们已经到了儿

时羡慕的年纪，却没变成儿时羡慕的那种人。

然而我们只能选择向前走，即使迷茫，也得往

前走。我们碰壁，我们跌倒，我们迷茫，然后爬起

来继续往前走。很长一段时间内，因为突如其来的

孤独感，和朋友之间越来越少的联系，我开始觉得

自己是孤身一人。



这个时候我开始写字。

我开始尝试着写下自己的心情，了解自己在想

什么，我尝试记录生活，从中了解我能够做什么。

了解我的人都知道，我无比依赖音乐，只要一

有空闲我就会戴上耳机。在每篇文字的背后，我也

会选上一首当时我写那篇文字时听的歌。很多时候

我没明白这些歌对我的意义，当我开始写字的时

候，我开始明白，我之所以会这么热爱音乐，是因

为在音乐里我能听到我自己。我可以清晰地感觉

到，自己不是孤单的，至少自己孤身一人时的所有

心情都被写进歌里面了。

文字也是如此。

于是便有了这本书，这本书里记载着很多关于

我，或者是我身边的故事。写着我是怎么样在孤独

中熬了过来，写着我是怎么在迷茫中走到了现在，

写着我是怎么在一次次的熬夜中找到了自己的节

奏。



我如今依旧迷茫，但这不是对现状的不安，而

是不知道未来会发生什么。我想只要我们还在向前

走，我们就无法确信明天会发生什么。正因为如

此，今天的我们才要把现下的每一步走好。

如今这已经是我的第三本书了，其实感谢的话

在心里说了几万次，可常常说不出口。我想有些话

不用说你们也能懂，否则你们不会拿起这本书看到

现在。有人问读书和看电影有什么用。我觉得看

书、看电影是一个沉淀的过程，能让你更平和地面

对一些事情。也许你刚读完后觉得并没有什么用，

但是坚持下去你就会发现大有不同，那些读过的

书、感悟的心情会变成你的一部分，在你不知情的

情况下变成你的信念，让你能以你自己特有的节奏

生活下去。

我最大的愿望就是，在你看完这本书之后，你

会发现世界上还有人和你一样在迷茫中前进、在尴

尬中寻找方向。即使我们的道路和方法都不同，我



们依旧能成为彼此的力量。这世上没有什么比陪伴

更强大的力量，所以我希望这本书可以陪你走过一

段路。

世界就是如此，我们都在逐渐失去中得到一

些，在不停跌倒中成长一些。所谓生活不过是把往

事成诗，把回忆下酒，大口喝完回忆这杯酒，甭管

当初跌倒得多痛，我们都得继续往前走。在这段路

上，你不是一个人，至少在这里你找到了一个同

类。世上永远有一群人在和你并肩努力，把这样的

陪伴铭记于心，把自己坚持的路走下去。

总有一天我们要用自己的力量站稳，这是我们

约好的，你可别输了。



能聊得来很重要

你会渐渐发现，“有话聊”是两个人在一起的

基本标准。世上没有谁有义务去等谁，维系一份关

系或者感情从来都是两个人的事。保持必要的关

心，保持前行，为了相似的目标共同努力，两个人

才能保持在同一个频率里。说话总是要解释半天，

或者根本说不到一起去，多烦心？能聊得来真的太

重要了。

学姐最终还是和她的大叔分手了，这并不是大

叔抛弃年轻姑娘的传统故事。

大叔其实并不老，30岁出头，干练有能力，为

人也不错。当时我们哥儿几个都觉得他们一定能成

为俗世里的两朵奇葩，他们的感情一定能开出花

来。结果花是开出来了，只是没来得及结果就谢

了。



学姐是个很有能力的姑娘，当时她喜欢大叔的

最大原因就是她觉得大叔特别成熟，用她自己的话

来说，就是她觉得自己身边的男人都像孩子。

我当然不服，我说尼玛，哥的思想深度还是不

错的。

学姐郑重其事地点了点头，拍了拍我的肩膀

说：“可是大叔比你长得帅呀，虽然你长得也不

错。”

妈的，说到底还是看脸，浑蛋。

学姐先我一年毕业，毕业之后就回国去了大叔

所在的城市。在这一年里学姐很少更新自己的动

态，我也就慢慢地和她疏远了联系。直到前阵子机

缘巧合和她联系上了，一起出来吃饭的时候她一个

人，她才和我说起她和大叔已经和平分手了。

我当时不明白，问她：“大叔各方面不是都挺

好的吗？”

她说：“是的，可只有一点不好，就是我们聊



不来。”

她说，大叔帮了她很多，无论是在工作上还是

在生活上，可自己跟不上大叔的脚步。简而言之，

这种跟不上就是两个人聊天总聊不到一个步调上。

她很努力地找工作，为此碰壁好几次，可大叔总觉

得她现在经历的事情只是小事；她偶尔和大叔聊起

一两部电影，大叔把男主角的名字弄错了五次。

这都是没办法的事情，学姐努力了，只是尽管

如此，她想要在精神层面上跟上大叔还是得磨炼好

几年。她没有办法和大叔倾诉生活上的很多苦恼，

因为大叔都觉得那不是苦恼；大叔也没办法和她说

职场上的东西，因为她总是听得云里雾里。

慢慢地两个人的话越来越少，最后分手了。

我写过很多故事，也越来越明白，两个人在一

起最重要的一点，就是一定要有话说。很久前我觉

得这是一个很容易达到的标准，后来我发现这是世

上最难的标准，甚至远高于物质的硬性条件。两个



人在一起说话，说废话不会腻，不说话不尴尬，太

难。

世上没有谁和你一开始就是同一频率的，两个

人势必有一方要停下来拉后面的人一把，或者落在

后面的人要努力一些尽量跟上前者的步调。这方面

学姐足够努力，只是大叔已经走得太远，已经没有

办法停下来。学姐用跑的，最后累了，只能放手。

我想起另外一个故事。

小A和老赵在大学毕业之后的第二年分手了。那

时候小A已经找到了工作。而老赵白天找工作，晚

上就把自己扔到网吧里，可想而知他白天找工作时

的状态肯定不好。小A和老赵在一起快五年了，她

对自己说无论怎样也要和老赵过下去。在她的未来

蓝图里，必须有老赵的位置，否则那样的未来干脆

不要。

这是当时小A和我们说的话。

可他们后来还是选择了分手，是小A提出来的。



老赵后来逢人便骂小A无情，再后来我们的朋友圈

里就没有了老赵这个人。谁都明白，问题的大半出

在老赵身上。小A拼了命地想把老赵拉到现实生活

里，老赵就是躲在象牙塔里不肯出来。到后来，两

个人已经没有办法交流了。小A工作了一天到家只

是想有人说说话，老赵却在网吧玩游戏；小A遇到

了很多问题想让老赵出出主意，可她发现那时候她

仰望着的老赵，已经没有办法给她想要的了；他们

每次为了一点小事吵架，老赵都会说“你现在是不

是看不起我”。

当老赵说了几次这句话之后，小A明白他们已经

不可能在一起了。他们已经没有办法在一个频率里

了，和大叔不同，她更没有办法等他，因为她现在

还什么都没有，只能往前走。

他们分手，你可以说小A现实，但她只是做了对

于她来说正确的选择。他们本来可以很好地生活在

一起，熬过了四年大学，熬过了最苦逼的毕业那



年，最后还是没能修成正果；只是她受够了老赵一

边描述所谓的未来、承诺很多，一边却从来没有为

之努力过。

很多人都把分手怪在物质上，但更多的情况

是，说要好好奋斗的男人，许诺了一切却不为之努

力，连游戏时间都不肯牺牲，到最后却又怪女人太

物质。说要陪伴男人的女人，总是花钱在不值得的

包上，明知道少一个包可以减轻很多负担，可她偏

不，最后还要怪自己的男人没本事。

大多数人就是这么逃避属于自己的责任，你可

以选择大叔，那就意味着如果你要和大叔走很远，

你必须尽快跟上大叔的节奏，两个人在精神层面也

能很好地交流。这也意味着你必须让自己变得更有

韵味，否则永远有更漂亮、更年轻的女人会替代

你。而如果你们决心一起奋斗，请照顾彼此的感

受，这世上最好的感受就是两个人一起从无到有的

创造，可这条路千辛万苦，如果你决心走这条路，



就得拿出相应的觉悟来，男人少玩些游戏，女人少

一些虚荣。

可以找到和你一起奋斗的人是幸运，是最大的

幸运。以前我总对长辈“门当户对”的说法嗤之以

鼻，现在才明白，所谓的门当户对不一定是指物质

上的，而是指两个人有相似的成长经历、相似的人

生观和价值观、能为了相似的目标并肩同行。说话

总是要解释半天，或者根本说不到一起去，多烦

心？能聊得来真的太重要。

所以，请一定要珍惜愿意等你的人，也一定要

努力跟上他的脚步，因为世上没有人有义务去等

谁，也没有谁会被你耗在原地一等再等。请一定要

保持现在的状态，同舟共济、同甘共苦。保持必要

的关心，为了相似的目标继续并肩而行。

如果你现在还是孤身一人，不要为了所谓的安

全感匆忙地投向下一个人的怀抱。安全感从来都是

自己给自己的，只有给足自己安全感的人，才能遇



到一个你不需要取悦的人，才能遇到和你同频率的

人。

愿你和身边的人说话不用解释半天。

愿你身旁有人愿意和你并肩同行。

能聊得来很重要

BGM：Victoria Duffield Break my heart



哎，那首歌，好像是《简单爱》呢。

许久后你会发现很多事情不是一定要去做，而

是要和那个人一起做。同一件事，不同人和你一起

做，你会觉得有天壤之别。我们在意的往往不是事

情本身，而是做事的人。就好像有些歌前奏响起就

赢了，不是因为这首歌有多么惊为天人，而是这首

歌里有太多你的故事。

那天余小姐给我发微信，说：“本来心情好好

地玩着《节奏大师》，听到一首歌时突然难受

了。”我说：“尼玛，你这是犯病了吗？玩《节奏

大师》还能伤感？”

余小姐说哪能呢，只是那首歌略戳她的泪点而

已。我试着去听了那首歌——周杰伦2012年底的

新歌——《傻笑》。

余小姐迷恋周杰伦八年多了，在我们都开始渐



渐不听周杰伦新歌时，她还一如往常每张专辑都第
一时间去买。而我这个曾经把杰伦每首歌都如数家

珍般收藏的人，居然连他的最新专辑叫什么都不知

道。

余小姐的高中和大学时代，是在周杰伦的音乐

和一段长达八年的暗恋里度过的。那年余小姐和她

的男神同住一个小区，同年级隔壁班，他们住的小

区离学校有点距离。双方父母为了方便，就约好了

每家轮流接送他们俩。她的男神每天晚上回家时都

戴着耳机。那时候最流行的是索尼的MP3，男神告

诉她他听的歌都是一个叫周杰伦的人唱的。余小姐

带着好奇在周末去音像店淘了张杰伦的旧卡带，从

此沦陷，一发不可收拾。

她对她的男神有好感，但在那个花痴的年纪

里，她对长得顺眼的男生几乎都有好感。她对她的

男神情感的第一次升级，是高一的暑假，那天我们

四个人去唱K，男神点了杰伦的《晴天》和《三年



二班》。她说那天男神穿了一件白衬衫，在昏暗的

包厢里，她居然觉得男神在发光。

在确定男神那天并没有穿着荧光的衣服之后，

余小姐通过排除法确信了一件事：那天我也穿着衬

衫，但是她完全看不到我（这不是重点），所以她

确定了她对于男神超越了花痴的程度。

那时的她还没自称老娘，还是个十分娇羞的小

姑娘。

我们帮她把男神约了出来，把他们单独留在电

影院门前。在这么好的环境下，余小姐愣是……和

她的男神去电影院楼上打了场桌球。但那场桌球也

不是全然没有好处，傍晚男神送她回家，把耳机的

另一头分给了走在他左边的余小姐。耳机里传来的

是杰伦的《简单爱》。那时听着耳机里口齿不清很

青涩的歌声，看着比她高一头的男神的余小姐，心

跳破天荒地漏跳了一拍。

这便是她长达八年暗恋的开端。



转眼高中时代结束，突然意识到再也无法在想

看男神时就假装不经意经过他班级偷偷看一眼的余

小姐，终于下定决心表白。那时我们一个老师同教

两个班，所们两个班一起办谢师宴。我和余小姐决

定在谢师宴上抓住机会，悄悄灌自己几杯酒，管他

是死是活。谢师宴上，果不其然，一直偷偷摸摸的

班级情侣们都纷纷公开，老师们也开起玩笑，一片

其乐融融。

我暗恋的姑娘和她的男神同班，我拉着余小姐

就往他们班那儿走。

我脸皮厚，在全班的起哄下拉着我暗恋的姑娘

就走。后来我才知道那天余小姐站在她的男神面前

什么都说不出口，她想起喝酒能壮胆，二话不说抢

过男神的酒杯一口干了里面的酒。

那天男神喝的是白酒。

男神把她送回家时，被她爸妈说了好几句。据

说余小姐在回家途中还吐了两次，觉得自己出丑的



余小姐，自觉没脸见男神，从此见到男神就躲，就

这样度过了那个夏天。那个夏天之后，余小姐去了

南京，而她的男神去了厦门。

大一大二，每次余小姐想男神的时候，就戴耳

机听周杰伦。周杰伦也一步步变红，那个仿佛只属

于他们两人的秘密，被大家熟知。周杰伦2010年

来南京开演唱会，余小姐鼓起勇气约男神去看。本

来都说好了可是男神最终还是没能抽出时间，那天

余小姐买了张黄牛票，一个人听完了演唱会。整场

演唱会她一直恍恍惚惚，她说自己看不清台上的人

是谁，能看到的，都是自己的影子。

大三时余小姐出国了，出国前夜她终于约男神

到小区门口。她知道自己还是连一句“我喜欢

你”都说不出口，就把要说的话写在了纸条上。偏

偏那天风大，纸条还没接稳就被吹走了。那天余小

姐和男神找了一个小时，她急得直哭。

那一刻她突然觉得自己再也不可能和男神在一



起了。

到头来她什么也没说就出国了。再后来，她的

男神搬家了。余小姐和男神再次见面，已经是今年

初的事了。那时她为了工作焦头烂额，男神毕业进

了外企，我考研成功开始自己的间隔年，另一个故

事的男主角Tim开起了工作室。就这样我们迎来了

又一次同学聚会，这次居然来了四十多号人。我和

Tim知道余小姐这么多年来一直没能忘记她的男

神，因为她中文歌只听杰伦，每张专辑必买，她一

难过就会抄《简单爱》的歌词，她走路喜欢站在人

左边。

那天她的男神一上来就喝了两杯，快散伙的时

候，他叫住余小姐，对余小姐说了一句她等了好多

年的话：“其实，那时候我也喜欢你啊。”如果故

事按照这样的节奏发展下去，大概又是一段女神等

到男神的故事。只是余小姐蒙了一会儿，对男神

说：“是啊，那时候我可喜欢你了。”



后来我们四个又去唱K，她点了《傻笑》这首男

女合唱的歌。男神已经很久不听杰伦，男生部分不

会唱，她就一个人把歌唱完了。到头来，她也没有

和她的男神在一起。

今天我在热门微博里看到一个故事，楼主30岁

终于等回了自己当时一直爱着的男神。我在评论里

@了余小姐，余小姐回复我说：“这样的故事终究

不会发生在我身上，如果找不回感觉，那就让记忆

里的人留在记忆里呗，让我心里的那份感情定格在

那天彼此一人一个耳机时就好。”

更多的情况是，当你发现你们彼此暗恋时，时

间已经偷走你所有的选择了。曾经你喜欢的人终于

对你说了一句：“那时候我也喜欢你啊。”于是你

整个人就蒙住了，可是也只能说一句：“嗯。”没

后悔、没遗憾，也没有无奈。那个戴着耳机追赶自

由的少年早就不再听曾经的歌了，你因为那个人做

了很多事情，养成了很多本不会有的习惯。然而即



便如此，你也明白有些东西有些人不是不好，而是

时机不对。

有些文字不是不好，而是你没到或者过了读它

的时候；有些人不是不好，只是恰好你不想恋爱或

者不想安定；有些事不是不好，只是发生在你正心

烦意乱的时候。时机很重要，相遇得太早或者太

晚，都不行。

很久之后你会发现，其实你会做那些事情并不

是为了在一起，其实也是为了自己。很久以后，习

惯或许还在，在一起的感觉和执着却早就没了。

17岁，她是你的闹钟，你早起只为和她偶遇；

18岁，你送她回家，灯光拉长影子，你想牵她的

手，却以失败告终；19岁，她送你围巾，你说着真

丑却怎么也不肯摘下来；20岁，你们煲电话粥，一

整晚话都说不完；21岁，你们终于分道扬镳。比暗

恋更傻逼的事情是什么？是在青春里互相暗恋。你

们把青春耗在互相暗恋里，却没能在一起。



那年她为了男神心跳漏跳了一拍，之后她再也

没经历过那样的心跳。他们暧昧，他们当时彼此暗

恋，但是他们从来就没办法在一起。当时不爱听歌

的姑娘现在一首不落，当时听歌的少年已经很久没

戴耳机了。或许余小姐感受更多的是：偶然的重逢

更像上天开的善意玩笑，一样的人拼不出一样的感

觉，曾经的执着也就过去了。

每个人都在成长中变成了另一个人，或许，这

才是通用版的人生。

“哎，那首歌，好像是《简单爱》呢。”

BGM：周杰伦《简单爱》





“让我们红尘做伴，活得潇潇洒洒”

最开心的时候，当然是和许久不见的好友聊

天，还是互相吐槽感觉一切没变。只有这个时候才

会真切地觉得，距离也不是那么重要了。有的人站

在你面前，你们都像隔着太平洋，交谈起来都像是

在翻山越岭；有的人与你相隔万里，你都不会觉得

有时差，不用多说彼此都懂。

世界荒诞又真实，光怪陆离，但还好我们有朋

友。

（一）
我们几个聚会唱K的时候，常点的歌就是动力火

车的《当》。（当然以前还爱唱《最炫民族风》和

《爱情买卖》）

虽然我们唱歌时常恶搞，但每次我们唱到“让

我们红尘做伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾共享人世



繁华；对酒当歌唱出心中喜悦，轰轰烈烈把握青春
年华”的时候，都会站起来唱得特认真，仿佛自己

也在把握青春年华一样。

我和我的小伙伴们已经很久没见，高中时我们

是最好的朋友，一起上课、一起下课、一起喜欢同

一个妹子、一起分享种子。到了大学就散了，出国

的出国，去其他城市的去了其他城市，开始各自的

生活。

如今转眼五年过去了，我又回到了最初出国的

地方：墨尔本。一个好友已经在苏州开始了职业生

涯，另一个好友则去了北京开始北漂生活。一个开

始每天在朋友圈里吐槽自己的工作，另一个26岁

的“老男人”决定去北京追逐梦想，而我则远在澳

大利亚。

墨尔本这两天一直在下雨，10月末的墨尔本本

该是夏天，这时却冷得让人发抖。临近考试，又为

了房子的事情心烦，发了个朋友圈，一分钟以后我



就收到了好友的微信。我一直觉得友情比爱情更真

实。虽说在爱情来临时，我们都会忽略友情；但当

爱情的光消散之后，你会发现在你身旁支撑你的，

一定是友情。

（二）
老实说我和我的这些好朋友彼此之间的交流越

来越少，人人网已经很少上了，开着QQ更像是习

惯而不是为了找人聊天，在线状态也转为隐身。以

前QQ群每天都能有几百几千条消息，现在安静得

谁都不知道怎么开口说第一句话。到了某个阶段，

彼此都踏入自己的分水岭，曾经的友情好像就这么

变淡了。

但就像是我发一条朋友圈说自己最近的不顺

时，第一个和我私聊的肯定不是点赞后就没消息

的，而是我的好友。只有这帮家伙在你顺心的时候

都销声匿迹，在你失落的时候及时出现吐槽你，用

他的方式关心你。



最开心的时候，当然是和许久不见的好友聊

天，还是互相吐槽感觉一切没变。只有这个时候才

会真切地觉得，距离也不是那么重要了，苦逼操蛋

什么的也都是小事。有的人站在你面前，你们都像

隔着太平洋，交谈起来都像是在翻山越岭；有的人

与你相隔万里，你都不会觉得有时差，不用多说彼

此都懂。

你知道，在某个阶段你会莫名其妙地和一些人

关系很好，和老朋友的联系也就少了起来；然而你

又会莫名其妙地和那些人失联，最后留下的还是那

些从一开始就在的好友。自己失落的时候、梦想遥

远的时候、工作不顺利的时候，打开通信录，能说

上几句话的，还是原来的那些好友。

随着成长，留下的朋友越来越少，而那些留下

的，一定很重要。

（三）
我不是内向的人，也从来不是那么不善于交际



的人。虽说我也知道人脉在某种程度上就是一切，

但比起去经营一段人脉，我更习惯于自然而然。但

最近一两年我开始变得越来越懒，懒得去交际、懒

得去经营所谓的人脉，更不想去从头到尾认识新朋

友，懒得去分辨他们的话有几句是真、几句是敷

衍。

尽管如此，我还是不可避免地开始忙于扮演各

种角色、遇到形形色色的人。我们知道彼此的名

字、邮箱和电话号码，我们知道什么时候可能需要

对方。我们都开始学会对人说鬼话、对鬼说人话，

把什么都说得天花乱坠。

所以这时候，你会知道好友有多么重要。

在你什么都没有的时候，他们陪在你身边，他

们本不需要这么做，但他们用整个青春的时间包容

了你。你在他们面前，可以把面具摘下来，想吐槽

就吐槽、想骂娘就骂娘、想犯二就犯二，笑就笑得

开心、哭就哭得彻底。在朋友面前，形象是什么，



能吃吗？正是因为有了这些从不客套、不损不欢的

好友们，我才没有变得太麻木。

之前在书里写：“陪伴”在我生命里是个很重

要的词汇，因为我们生来就是孤独的，我们会经历

一个又一个人，却不知道谁能留在你的明天里。其

实我们都很清楚这一点，所以我才很珍惜每一个愿

意为我停下脚步的人，很珍惜那个我可以说“嘿，

接下来的路，一起走一段吧”的人。

不是说在最好的年岁里遇到了你们，而是因为

遇到了你们，才有了我的这些年。

也因为这些好友们，我才觉得回忆是真切地经

历过。不必担心时光匆匆，不必担心回忆变模糊，

记不清的只要好友在便能记得，说不清的只要好友

在便可以分享。

（四）
我的老友们，虽然我们联系越来越少，但不要

担心。或许坐办公室和当年我们一起放学后打篮球



是完全不同的人生，那也没什么好担心，大不了我

们又各奔东西，反正这些年我们都习惯了。往前奔

的时候千万别回头看，我巴不得你们忙到没时间打

扰我，谁离了谁都不会怎么样，放心吧。

但是只要你加班了、被骂了、不爽了、失恋

了、梦想破灭了，只管给我戳个微信或者电话，放

心有这个机会我一定会狠狠吐槽你的。

不过再惨还能怎么惨？有什么好怕的？当年我

们都是什么都没有的傻小子，大不了我们再一起出

来吃泡面，这样我也觉得开心。

这个世界荒诞又真实，光怪陆离，还好我们有

朋友。

“说吧，红烧牛肉还是鲜虾鱼板，我请。”

“尼玛，说好的大餐呢？”

“让我们红尘做伴，活得潇潇洒洒”



BGM：动力火车《当》



爱是用心，不是敷衍

你或许在奇怪那些爱到底去了哪里，你或许在

奇怪曾经的执着是怎么突然消失得无影无踪。那些

爱到底去了哪里？谁知道。大概在每一天的争吵

中，在逐渐产生的隔阂中，在你又忽略对方的感受

时，就这么慢慢地消失了。这世上哪有什么突然，

所有的突然都伴随着漫长的伏笔。

朋友A，突然间就分了手，原本犹豫不决的她突

然间比谁都坚定。他们在一起将近六年，其间分分

合合很多次但始终没有分成，无论男生闯了什么

祸，她都选择原谅。这次的导火索我们也不知道是

什么，只是隐约知道是件小事，却让他们彻底分了

手。

我只是突然想到另一件事，就是之前写的Kim的

故事。他和他媳妇认识12年，在一起8年，我们都



说他们是彼此的狗皮膏药，撕也撕不开。可是他们
分手用了一天，他彻底放弃用了两年。这两年里我

们给他介绍过对象，但他总是一口谢绝。这两年他

们一直保持联系，他会给她准备生日礼物，也会帮

她搬家。刚开始我们还劝他不要做完美的备胎，可

谁也没办法让他走出来。

直到某天他回他们的母校，他们认识的那个初

中，他拿着合照仔细比对，发现校门早就换了模

样，他突然间就释怀了。

最近身边的情侣朋友，不是终于修成正果就是

分手。很多时候就连他们自己都不知道为什么一步

步走到了分手的地步，就这么莫名其妙地分开了。

分手的原因好像都是因为，有些感觉慢慢改变了，

曾经不可或缺的人慢慢变成了可有可无的人。

你也许在奇怪，那些爱去了哪里。

你也许在奇怪，一个人怎么可以突然放下一些

之前放不下的东西，那些执着到底哪里去了。



那些爱去了哪里？谁知道。或许在一次次的争

吵中它慢慢地不见了，或许是因为你又忘记了她的

生日，或许是因为她生病时你总是不在身边，或许

是因为她喜欢的你总觉得无所谓。十分的爱变成了

九分，然后变成了八分，然后有一天你发现你们的

爱已经支撑不起彼此了。

那些执着去了哪里？谁知道。或许是你在心里

早就给自己下了界限，到了那个程度就放下；或许

你早就在心里下了一万遍决心，或许就像Kim那样

一直不厌其烦地对她好对她好，直到某天自己的付

出让自己腻烦了，直到某天对方的态度让自己心寒

到底了，那就是放弃的那天。

联想起之前我们朋友圈里共同的一个朋友，本

来大家都相安无事，可是他总是做一些让人想要把

一盆番茄酱泼向他的事：比如在丁丁减肥的时候一

脸嘲讽地说你减了也就那样；比如在知道我朋友是

学设计的之后，直接甩了个大课题给我朋友，一脸



理所当然、毫不感激的神情。我们是从初中就在一

起玩耍的小伙伴，我们一直忍着没有撕破脸，后来

有一天不知道他在群里说了什么，我的好友忍无可

忍把话都说了明白，然后把他拉黑了。

每个人都会犯错，但同样的，你也要做好为自

己的错误埋单的觉悟。不要仗着宽容就肆无忌惮，

有时候有些人看起来好像是原谅你了，但其实是因

为你已经变得不那么重要了。

我们总是可以对90%的陌生人保持温暖的关

心，却对身边的人视而不见，却忘了每个人都有自

己的感受。如果他喜欢的你从来不在意；如果她难

过时你总是在忙自己的事；如果你描述了太多你们

所谓的未来，却从来没有为之努力过，那么慢慢地

你就变成了她有感觉却不得不离开的人了。

所以不要奇怪那些曾经的爱去了哪里，不要奇

怪为什么你做错了一件事情他会突然那么生气。这

世上哪有什么突然，所有突然之前都伴随着漫长的



伏笔；突然对你发火的人，你根本不知道他在心里

忍了你多少次。

而在那“突然”到来之前，你的任何一些关心

和倾听，都能把那些伏笔清零。在我看来，没有谁

天生是属于谁的，任何人来到你身边愿意为你停下

脚步，都是值得珍惜的事。世上什么东西都有保质

期，没有比心存感激更好的保质方法。

爱是用心，不是敷衍。

爱是用心，不是敷衍

BGM：陈奕迅《不要说话》



承认自己的软弱比故作坚强有用得多

我们总是在自信和自卑中寻找平衡点，以前觉

得无所不能，慢慢发现现实终究不是想象。我们都

会有很多束手无策的时候，总以为可以逃避过去。

谁都有傻逼的时候，不妨承认那些，才能脚踏实地

地向前走。

小学时班里有个小胖子，那时我们给他起了很

多外号，有“胖子”“包子”，还有比较难听

的“胖猪”。每次上体育课跑步测验，班里几个男

生就会在一旁起哄，大声说“快来看胖猪跑步

喽”，边说边笑，恨不得拿起爆米花在一旁边吃边

看笑话。

儿时的我们大多不自觉地残忍，因为无知。我

们以为世界非黑即白；我们以为世人皆醉我独醒；

我们会仅仅因为一个人胖就肆无忌惮地取笑他，他



越生气我们就觉得越好笑；我们陶醉其中，以为自
己是正义使者，却没想到这对人的伤害有多大。现

在回想起来，我还是会忍不住骂当时的自己是个傻

逼。

后来网上看到他加我好友，也就这么几言几句

聊起来。他还感叹那时的日子，每次回家他都会对

爸妈生闷气，甚至还想自己根本就不该被生下来，

搞得家里气氛一直很不好。他一直痛恨自己又自

卑，直到大学后才慢慢好起来。他说他后来知道自

己的胖是遗传的，没办法只能接受这个事实，之后

也就渐渐不那么自卑了，才发现之前一直压着自己

的是内心对自己的逃避。

现在他工作稳定，有一个从大二就在一起的女

朋友。他本来不爱po自己照片，现在倒也建了个相

册记录起自己的生活来，相册的名字是“接受自己

本来的样子”。我看到这个相册的时候，突然莫名

有点感动，想感谢这个世界的神没有让一个大好少



年在我们肆无忌惮地取笑和孤立中迷失自己。

接受自己本来的样子。

我莫名地对这句话记忆深刻，某天晚上我突然

想起以前的小事来。小时候过年会放烟花，我早早

吃完饭缠着我爸放烟花。我们家只有那种小烟花，

大概只有十响，也不好看，邻居放的烟花是六十响

的，噼里啪啦还会变色。那瞬间我突然不想放烟花

了，整个人开始别扭起来，莫名地自卑和焦虑。我

爸一脸开心地拉我一起去点火，我死活不挪步，我

爸一脸茫然地看着我，我半晌说了一句：“我们家

的烟花不好看……”

这是我为数不少地想骂当时的自己是傻逼的时

刻之一。

儿时的我有很多现在看起来又傻逼又阴暗的想

法，比如：为什么我妈不够漂亮，为什么爸妈不给

我买更好的，为什么自己不够高大帅气，为什么自

己四年级就近视了，那还是戴眼镜很稀奇的时候。



那时候我被整个班级嘲笑是四眼田鸡，嘲笑了两

年，直到后来大家都开始戴起眼镜。我娘亲是世界

上最漂亮的女人，没有之一；我爸妈对我好得无可

挑剔，可在那时我只是挑剔不已，硬要做一些不必

要的对比。

初高中时攀比依旧盛行，然后眨眼到了大学。

刚开始很不适应，第一个不适应就是身边没有人

陪，一个人坐车、吃饭、上学，在高中小集体扎堆

的时候，我一直觉得一个人的生活是没法想象的，

光是靠近一下都会觉得像在月球无法呼吸。没承想

没多久自己就过上了这样的生活，我看着别人扎堆

的时候就会下意识地羡慕，一个人吃饭的时候感觉

别人都在看我。那时候我远没有达到写出“孤独是

你的必修课”时的心境，而是一味地认为孤独是可

耻的。

孤独从来不可耻，认为孤独是可耻的人才是可

耻的。



除了这一点，我也开始不可避免地遭遇挫败，

再不像以前只要努力总能考好一点，只是生活怎可

能只有考试。也在课余时间开始写书，接下来的故

事大家都知道：2009年时写了15万字被毙，后来

2012年完成的稿子因为种种原因到2013年中旬才

变成了书稿。那时也会想，同期的朋友们已经出了

第三、第四本，只有我还在原地踏步，是不是自己

的决定是错的。很长一段时间，挫败感与我如影随

形。

你知道孤独挫败这种东西，在某个时段会突然

降临到你的身上，从此变成你的一部分，或许这是

每个人必经的过程。

后来我想起我的近视，有些东西无法避免，只

得习惯，就像之前我习惯我的近视。我必须接受自

己本来的样子，接受自己孤单的样子、挫败的样

子、失落的样子，学会和这样子的自己相处。想要

克服这些，首先就要接受这些，接受自己所有的缺



点。

不妨这么说，有时候承认自己其实很软弱，比

假装自己很坚强有用得多。首先你得认识到自己其

实弱爆了，才能认识自己，才能知道自己到底是

谁。

我身边有很多人，他们无法接受孤独、无法接

受无聊、无法接受失败、无法承认自己，所以他们

在人前永远要用各种物质和谎言装饰自己，以为这

样便可完美无缺。然而接触久了就会知道，和这样

的人相处会有一种不真实感，就像你在接触一个虚

的东西，感受到的投映到的都是虚假的，华而不

实。而在没有人看得到他们的时候（其实这才是大

多数时候，毕竟一个人在人前的时间是有限的），

他们空虚寂寞难过又焦虑无比。因为他们永远找不

到自己是谁，他们习惯扮演各种角色，到头来只是

空壳。所以他们总会突然地感到孤单、感到焦虑、

感到迷茫，不管怎么忙碌也填不满内心。



我想每个人的成长过程都会从小时候觉得自己

最独特，到后来开始否定以前的自己。人生大概就

是在不停地莫名自信和自卑中摆动，直至找到平衡

点。后来发现最好的状态是对世界保持谦卑、对自

己保持独立，然后充分认识到自己到底是什么样的

人。

孤独或许难熬，但这是我的一部分，我坦然接

受。我或许没有太多天分，这也是我的一部分，我

也坦然接受。因为接受了这些，我才觉得充实，才

觉得自己每天都真真切切地活着。不管是在人前人

后，还是挫折不断的时候，我都能保持自我的节

奏。

逃避自己的人，最终只能导致自己世界的崩

塌，而变得越来越没有安全感。充实只能从内到

外，安全感也永远是自己给自己的最可靠。之前我

一直很喜欢一句话：没有在深夜痛哭过的人，不足

以谈人生。现在我想用我的方式把这句话复述一
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